Carte postale de Bordeaux

Il pleut. La petite fille tient sa maman par la main. Ensemble, elles s’abritent sous un petit parapluie, un parapluie d’enfant. Régulièrement, comme si elles craignaient qu’on les oublie, elles miment de petits signes d’encouragements au coureur placé juste à côté de moi dans le sas de départ. La maman fait des gestes. Elle semble dire : « Fais attention à toi, sois prudent, on t’aime.. ». Le coureur acquiesce, envoie des baisers à la petite fille et à sa maman, insiste pour qu’elles aillent se mettre à l’abri. Finalement, un coup sec de pistolet recouvre la voix exaspérante du speaker. Nous marchons quelques dizaines de mètres dans les flaques avant de franchir la ligne de départ. Je regarde le coureur inconnu une ultime fois. J’ai envie de lui souhaiter une bonne course. Je n’ose pas…

Première édition du Marathon de Bordeaux Métropole. Les quais de la Garonne sont trempés. C’est une fin de journée grise. Un peu cafardeuse. Et les enfants pourtant sont là. Attentifs, enthousiastes, emplis de cette bienveillance qui fait si souvent défaut aux adultes. Les enfants et le marathon : combien de bouilles réjouies ou inquiètes guettant un papa ou une maman ai-je aperçu et parfois dévisagé depuis que je pratique la distance 42,195km ? A Boston, il y a tout juste un an, je n’avais pu retenir une larme – un peu avant le 30^ème kilomètre – en voyant l’océan de petites paluches se tendre sur le bord du parcours. On peut être prêt pour la grande bagarre, avoir quadrillé un plan de course millimétré et se laisser aller malgré tout à des bouffées de tendresse.

J’aperçois à nouveau le coureur inconnu au ravito du 20^ème kilomètre. Enfin, il me semble que c’est lui. Nous longeons – tous feux éteints – le vignoble de Haut-Brion. La silhouette (qui n’est déjà plus tout à fait étrangère) file bon train. A nouveau, j’hésite à prononcer quelques mots. A nouveau, je m’abstiens. En regagnant le centre-ville, les spectateurs deviennent plus nombreux sur les trottoirs. Et les mains d’enfants – entre chiens et loups – commencent à se tendre. La haie d’honneur est de retour. « A Boston, je peux comprendre, me dis-je dit alors : il y a une tradition du geste. C’est le plus ancien marathon de la planète après tout ! Mais comment les enfants bordelais savent-ils qu’ils peuvent encourager les coureurs en leur proposant le contact de leurs phalanges ? »

Un an que je n’avais pas couru de marathon. Un an sans autre entraînement que de simples footings excédants rarement les dix kilomètres. Courir 42,195km, comme chacun sait, ne s’improvise pas. A Bordeaux, j’ai traîné cahin-caha ma vieille carcasse de quinquagénaire sur un parcours tarabiscoté, beaucoup trop étroit pour le nombre de concurrents admis dans les trois épreuves. Seul éclair de lumière au cœur de cette nuit maussade : les enfants, leur présence réconfortante, leurs gestes et leurs mots. Il faut être à l’affut de tout lorsque l’on peine à boucler un marathon. Samedi soir, je l’étais. Et les enfants, à leur manière, m’ont aidé à rallier la banderole, à trouver un sens même à ce moment qui n’avait rien (autant l’avouer) de très agréable.

A la fin, après avoir récupéré la médaille de « finisher » dans un capharnaüm indescriptible, j’ai traversé la place de la Bourse au milieu d’autres marathoniens hébétés. Hasard – mais en était-ce un ? –, le coureur inconnu était là. Sa femme frottait son dos énergiquement en le félicitant. La petite fille le tenait par la main et faisait monter dans sa direction un menton plein de fierté et d’admiration. « Ça va ?, lui demanda-t-il. Ça t’a plu ? Tu ne t’es pas ennuyée ? » Elle lâcha alors le petit parapluie qu’elle maintenait dans l’autre main pour tendre les deux bras vers le ciel. Son papa l’agrippa sous les aisselles et l’installa contre sa poitrine. Il semblait heureux et étonnement apaisé. Nos regards se croisèrent brièvement et nous nous saluâmes d’un petit geste de la main. Il était presque minuit. J’avais froid. Une pluie fine tombait à nouveau sur Bordeaux.
Pascal.silvestre@runners.fr
Suivez moi sur Twitter @PASCALRUNNERS